苦笑い？スタァ誕生

   きょう 2月13日は、
「平民に苗字を名乗ることが義務づけられた日」
だという。

それでも僕は、自分の苗字に
いつまでも借り物めいた違和感がある。

サン付けでも、呼び捨てでも、
しっくり来ない。
遠くから当てられているような感じがする。

だったらいっそ──
名前さえあれば十分なんじゃないか。
庶民らしく、気楽に。

…と強がりつつ、
下の名前をまっすぐ呼び捨てにされると
くすぐったいほど嬉しい自分がいる。
この矛盾を飼いならすのは、なかなか骨が折れる。

＊

思い出すのは、苗字がまだ
「その人らしさ」の中心じゃなかった頃。

「蔵ん前のおすずさん」
「山根のおもとさん」

名前のうしろに
小さな暮らしの風景が結びついていて、
呼べばそのまま人となりが立ち現れた。

あの呼び方には、
どこかあたたかな体温があった気がする。

そういえば僕、
おすずさんにも、おもとさんにも
ちょっとした憧れを抱いていた。
呼びかけるたび、
胸の奥が少しだけ騒いだものだ。

苗字がないほうが、
人と人が自然に近かった。
そんな記憶が、今日も名前の端で息をしている。