風だけが友達だった…

ある日の街角で、ふと目にとまった古いカワサキW3。
1973年製と思われる。

バーチカルツインエンジンの乾いた鼓動と、
スポークホイールの光が、心の奥にひとすじ差し込んだ。

そばにいたオーナーは二十代の後半か、
せいぜい三十代のはじめ。
その姿に、世代を超えて息づく魅力を感じた。

一方で、ずっと昔の職場の休み時間を思い出す。
「カワサキがさ」なんて熱く語っていたら、
いつの間にか隣にいた川崎さんに睨まれて──
あの時の空冷エンジンの風より冷たい沈黙が降りた。

思い出すたび、少しだけ笑えてくる。

あの頃の私は、風だけが友達の、
どこか仮面じみたライダーだった。

憧れのW3のオーナーになる夢は、やがて叶った。
けれど「彼のオートバイ、彼女の島」
みたいな物語にはならなかった。

女性を誘う勇気もなく、
タンデムの甘美に耽ることもなく、
運転技量にも自信が持てず、ただひたすらソロで
走り続けた。

風だけが寄り添っていた。

そして私のバイク人生は静かに終わった。
──ただし、免許だけはまだ返していない。