変態望遠鏡、再び──SLぽいの好きという病

   久しぶりに、
電車のいる風景を撮った。

小学校五年。まだ陰気が肌に馴染む前の頃、
大井川鐵道の塩郷駅に通っては、
SLの煙の向こう側に、
ぼんやりとした未来を見ていた。

それから幾年。
透けるように歳を重ねても、
私はまだレンズの先に
何かを探している。

今は静岡鉄道の長沼駅。
性格の影は、2025年になっても
相変わらず薄く残っている。

車両たちは、
色とりどりの菓子箱のように並んでいた。
真ん中の一台だけが、
懐かしい光をまとっている。

しんしずおかから
うんどうじょうまえまで、
どうしようもない大人になってから
何度となく乗った車両だ。

左右の新型には、一度も乗ったことがない。
だから次の休日には、
久しぶりにしんしみずまで
ガタンゴトンと揺られてみようかと
思っている。

映える写真が撮れるとか、
SNSで騒がれているとか、
そんな理由ではない。
今月のフリーペーパー『すろ〜かる』の
片隅に載っていた写真を、
たまたまめくっただけだ。

誌面によれば、
真ん中の1008号車は
昨年、2024年6月30日に
ラストランを迎えたらしい。
いま目の前にいるその姿は、
陽だまりの中で静かに
余生を送る老車両そのものだった。

ふと望遠から広角に切り替えると、
風景が急に模型のように
整いすぎて見えた。
小さくて、かわいらしくて、
そして少し切ない。

横を見ると、
柱に「防犯カメラ作動中」の文字。
記録のどこかに、
うつむき気味の私が
しっかり映り込んでいるのだろう。
まあ、鉄道マニアに分類されるほど
好きというわけでもないのだが。

ただ、私はどうやら
変態望遠鏡のくせに
意外と王道が好きらしい。
その矛盾を抱えたまま、
今日もまたピントを合わせてしまう。

ファインダーの奥にあったのは、
電車というより、
ゆっくりと錆びていく
静岡の午後だった。