MRI検査を前にして──小さな悲劇

　ビー・ジーズが頭の奥で鳴っている。
なぜだろう、ニューヨークの地下で汗まみれに働く
炭鉱夫の姿まで勝手に浮かんでくる。
不安とは、脳内の選曲にまで口を出すものらしい。

病院から届いた注意書きには、素っ気なく
「ヒートテック着用不可」とあった。
どうやらMRIという機械は、
人の温もりの仕掛けにも敏感らしい。
薄い検査着一枚で横たわる未来を思うと、
冬の空気が早めに肌へ触れてくる。

そして続く注意書き。
「カラーコンタクト・カツラなどの装飾物は禁止」
虚飾はいったん外し、内臓の輪郭まで差し出せ、
と言われているようだった。
端に描かれたイラストはどれも気が抜けていて、
こちらだけが妙に身構えている。

※補足：
実際の書類をそのまま載せるのははばかられたので、
AIでおとなしく描き直してある。
　
ふと、昔のことを思い出す。
掲示板をさまよいながら、
「これだ」と思う画像を拾っていた頃だ。
見つけたものは、そっと保存した──

そう、あの頃はまだフロッピーディスクだった。
音も記憶も、指先ひとつで巻き戻せた時代。
身体の中身まで誰かに見せる必要など、
どこにもなかった。
　
検査の日が近づくたび、
いまの自分がどこまで剥がされるのか少し考える。
けれど、巻き戻しのきかない年齢になっても、
まだこうして笑える自分が残っているなら、

それで十分だと思う。