伊勢丹、痩せたん？

　駿府城公園のプラタナス。
この木の魅力は、葉よりも、
むしろ樹皮にあると思っている。
斑に剥がれ、まだらに露出しているあの感じ。
何かを隠そうとして、結局、全部見えてしまっている。

それでも葉は葉で悪くない。
風に揺れるときだけ、少し若返る。

昔、古いアルバムを見たことがある。
几帳面に写真が貼られ、
短い文章が添えられていた。
丁寧すぎて、少し距離の取りづらい言葉たち。

ああいう感じは、
たぶん自分の中にも残っている。
期待しないふりをしながら、
やたらと感傷的なところ。

年末年始になると、
街や過去に向かって、
どうでもいい独り言を投げたくなる。

「人類の天敵は、実は蛇だったらしい」

「怖いのは、毒よりも、
あの過剰な模様なのかもしれない」

「年が改まると、
関係の薄くなった人の名前が
ふと頭に浮かぶ」

「何も起きていないのに、
何かを待っている気分だけが残る」

「便利さは、
人の輪郭を少しずつ薄くしていく」

「贅沢は、
敵でも味方でもなく、
ただそこにある」

「富士山の白い部分は、
毎年、少しずつ形を変える」

「伊勢丹……
痩せたん？」

街は答えない。
けれど、確実に変わっている。

どうでもいいことばかり書いているつもりで、
本当は、どうでもよくない変化だけを、
見逃さないようにしているのかもしれない。