7月27日の停電──蒸し暑い部屋と、横着のはじまり

   7月27日、美容院へ向かうために街へ出た。
ブリーチからのカラーという、
年齢の割には手の込んだ施術をお願いしたので、
2時間以上じっと椅子に座っていた。

外は湿気を含んだ暑さで、遠くで雷が鈍く鳴っていたが、
すぐ近くに落ちる気配はなかった。

せっかく街に来たので、帰りはデパートをひと巡りする。
子どもの頃から、透明のエレベーターや
屋上が自分の遊び場だった。

その癖は大人になっても変わらず、
上へ下へと動く景色をぼんやり眺めていると、
時間が静かにすり減っていくようで落ち着く。

蒸し暑さに押されるように帰宅すると、
玄関を開けた瞬間の空気に違和感があった。
部屋が、妙にむっとしている。

レオパードゲッコーを飼っているため、
夏はエアコンをつけっぱなしにしている。
放っておくと、彼女には命取りになる暑さだからだ。

急いでケージをのぞくと無事だったものの、
温湿度計は30℃を示し、警告の表示が点滅していた。

風呂の給湯器も落ちており、
どうやら短い停電があったらしい。

中部電力の情報を見ると、
街の広い範囲が5分ほど停電していたという。

たった数分でも、帰宅が遅ければ、
ケージの中はもっと過酷な
環境になっていたかもしれない。

普段なら、美容院の帰りにふらりと居酒屋へ寄って、
気づけば午前様──が定番だ。
だが、この日はまっすぐ帰ってきた。
それだけで、ひとつの危機を避けたことになる。

日本の夏は、もはや別の国のようだ。
エアコンなしでは生活できず、
雷ひとつで部屋の環境が簡単に破綻する。

家族のいる実家なら誰かがスイッチを戻してくれるが、
一人暮らしではその
「ひと押し」をしてくれる人はいない。

ほどよい横着のままでいたくて、
スマート家電には見向きもしなかった。

だが、今回ばかりはさすがに考えをあらため、
温湿度の確認や操作ができる
スイッチボットを導入することにした。
ポイントで買えたのも大きい。

もちろん、スマート家電も停電には弱い。
100％の安心はない。それでも、
留守中の室温を知れるだけで、ひとつの心配は減る。
気まぐれな雷鳴ひとつが、生活の脆さを教えてくれる。

暑さは年々増し、台風の進路も読みにくい。
昔のような牧歌的な夏はとうに遠ざかり、
いま残っているのは、ただ静かに
観察するしかない風景だけだ。

部屋の中も、外の天気も、人の暮らしも、思いのほか脆い。
今年の夏は、それをあらためて思い知った。