お勘定という風景

   気づけば、町の個人店にも
QRコードの端末が置かれるようになった。
これまで現金一本でやってきた店が、いつの間にか
キャッシュレスへ踏み出している。

便利さが広がる一方で、使いこなせない身としては
「いつの間に、こんなに変わったのか」
と戸惑う瞬間が増えた。

スマートフォンは、使い慣れた人にはただの日用品でも、
苦手な者には高い壁になる。国がQR決済を推すなら、
まずは端末そのものが無理なく
手に入る仕組みを整えるべきではないか──
そんな理屈めいた思いが、ふとよぎる。

もちろん、全国民にスマホを
無償配布するわけにもいかないのだけれど。

キャッシュレス化には、見えにくい負担もある。
とくに手数料は、個人店ほど重くのしかかる。
よく通う居酒屋の主人は偏屈で冗談ばかりだが、腕はいい。

その店にもQR端末が置かれたとき、理由を尋ねると
「若いお客さんが、現金を下ろしに
コンビニへ行くのが申し訳なくてね」と苦笑した。

世代によって「当たり前」の尺度は違う。
お冷ややおしぼりのセルフ化と同じで、
時代の流れは静かに店の形を変えていく。

そんな折、後輩が私に忠告してくれた。
「便利に慣れすぎると、どこかで足をすくわれますよ。
お店に負担をかけていること、知っておいた方がいいです」
　
物言いは柔らかいのに筋が通っていて、
こういう気遣いにこそ「素養」というものは宿る気がする。

一方で、その負担を個人がかぶる例もある。
タクシー会社の中には、キャッシュレスの手数料を
運転手に負わせているところがあると聞いた。
なんとも気の毒な話だ。

私はタクシーが得意ではなく、
乗るたびに「近くて申し訳ないんですが…」
と前置きしてしまう。

短距離利用への遠慮と、
働く人の現場を思う気持ちが、どうしても混ざる。

酒場で出会った若い女性も、興味深い価値観を持っていた。
美容院やネイルの支払いは、いつも現金なのだという。

「お店に手数料がかかるのが嫌なので」
と淡々と言うのだが、
その言葉には不思議な説得力があった。
支払い方ひとつにも、人の立ち位置や
美意識のようなものがにじむ。

別の夜、知人の働く酒場へ行った。
そこのオーナーは議論好きで、酒の席でも
「はい、論破！」が口癖の人だ。

私は議論が得意ではないので、
「さすがですね」と「さしすせそ」で軽くいなしつつ、
「手数料を客に負担させる店は、
若い人が離れますよ」とだけ伝えた。

すると「じゃあ、あなたの分は手数料ナシにしますよ」
と返ってきたが、それはそれで特別扱いであり、不公平だ。
支払いの場は、互いの価値観が露呈しやすい。

昔、酒場でときどき顔を合わせる女性に
「来ない方がいいのに。お金がもったいないから」
と言われたことがある。拒まれたのではなく、
こちらの財布を気遣った、あたたかい本音だった。
支払いという小さな場面には、
そんな互いの事情が静かに滲む。

ときどき、私は店の人に親切にしてしまう。
しかし、親切には思った以上の覚悟がいる。

誤解されることも、利用されることもある。
あるとき、「お店に来てね」という
誘いを強めに断ったのだが、
後日しつこいメールが届き、ようやく悟った。
――あぁ、私は「都合のいい相手」
として見られていたのだ。

支払いという小さな場面には、人の素が宿る。
キャッシュレスでも現金でも、その選択の裏には、
それぞれの事情、距離感、矜持がある。

お勘定というささやかな風景を眺めながら、
私は今日もまた、財布の紙幣をそっと整えつつ、
時代の流れに少し遅れながら歩いている。