夜の机に黒いノート

   ようやく、新しいMacBookが自室の机に落ち着いた。
先月オンラインで買った一台は初期不良で返品となり、
交換品がこうして静かに息をひそめている。
　
前に使っていたのは、2019年の初夏に迎えた機種だった。
あのときは空き巣に遭い、MacBookもiPadもiPhoneも、
手元にあった小さなガジェットまですべて持っていかれた。
やむなく手に入れたその一台は、それから四年半、
文句ひとつ言わず働いてくれた。

けれど、Intel Macの時代はもう遠くなった。
処理は重く、バッテリーは短く、動画を書き出すたび、
時計の針ばかりが進んでいく。

YouTuberになるつもりはないが、
2010年頃から非公開チャンネルに
日々の断片を置き続けている以上、
ある程度の速さと体力は、やはり必要だ。

だから今回は少しだけ贅沢をした。
細かな仕様を書くつもりはない。
数字を並べても、机の上の静けさには勝てない。

新しいMacBookで真っ先に確かめたのは、
バッテリーの「余裕」だった。
「最大容量100％」──。

その表示が、不思議と守られているように見えた。

ケーブルにつながれていなくても、
そこにいてくれる安心。
あの日ふいに奪われた夜の落ち着きが、
ようやく戻ってきた気がする。

Apple Siliconの電池は、
不安の影が届かないところまで長くもつ。
軽い一泊なら、充電器は持たなくてもいい。

選んだのは16インチではなく、14インチ。
持ち運ぶことを思えば、それが自然だった。

夜の机に、黒いノート。
静かな灯りと、ほのかな温度。
今夜からまた、ここで暮らしていく。

夜霧よ今夜もありがた迷惑

   昨日、ほんの出来心で、ひとり小さな旅に出た。
暮らしの地図からぽっかり抜け落ちていた
神奈川県茅ヶ崎市。

行く理由は単純だった。
数字の誘惑──還元率25％。
金額にしてみれば大したことはないのに、
その端数の輝きが、知らない街へ背中を押してくる。

冬の茅ヶ崎は、観光の賑わいも眠りについているらしく、
通りを吹き抜ける海風だけが旅人を相手にしていた。
買い物を済ませ、「そよら湘南茅ヶ崎」や

ガストに立ち寄り、
海の気配を少しだけ肺に入れたところで、
帰途につくことにした。

ところが、夜の茅ヶ崎は機嫌が悪かった。
放置された自転車が将棋倒しになるほどの強風。
季節外れの生ぬるさが、
首筋から背骨へじとりと入りこむ。

軽自動車の車体は横殴りに揺れ、
これから越える山の気配が、胸の奥でざらつき始めた。

その胸騒ぎは、箱根新道に差し掛かったところで、
確信に変わった。
西湘バイパスを抜けた途端、濃霧が前触れなく落ちてきて、
世界は乳白色の袋のなかに詰め込まれた。
フロントガラスは曇り、
道路と奈落の境目さえ見えない。

頼りにしていたアダプティブ
クルーズコントロール（ACC）は沈黙し、
速度もレーンも、自分の感覚だけに預けるしかない。

名も知らぬカーブが次々と、
こちらの覚悟を試すように現れる。
視界ゼロ、独りぼっち。
それでも、愛車だけは傷ひとつ負わせたくないという
ささやかな意地が、拳とハンドルを結びつけていた。

「夜霧よ今夜も有り難う」だなんて、
口が裂けても言えない。
霧はただ、こちらを飲み込もうとするだけだ。
ありがた迷惑にもほどがある。

ようやく富士川SAへ転がり込んだとき、
エンジン音が止むのと同時に、
指先から緊張がこぼれ落ちた。

外に出ると、遠くの街がぽつぽつと光っている。
決して好きではない夜景が、
そのときばかりは、
「帰ってきた」という事実を
そっと照らし出していた。

数字に釣られて旅に出た夜だったのに、
最後に残ったのは、
生きて帰ることの確かさだけ。

あの濃霧の箱根八里のことは、
きっと割引より長く覚えている。

吸着の窓、静かな走行

   名古屋の街を抜け、常滑へ向かう短いドライブだった。
Canon PowerShot V10を、助手席の窓ガラスに吸着させる。
Amazonで見つけたUlanzI製のGoPro用吸盤マウントは、
走行中も不思議なほど安定していた。

透明なガラスに固定すると、画面下に映り込みがちな
ダッシュボードは消え、視界には前方の道路だけが残る。
静かに、正確に、走行そのものを記録できる。

昨年12月7日。
名古屋インターチェンジから市内を抜けるまでの道のりと、
さらに郊外へ向かう区間。

合わせて一時間ほど、4Kの映像を
内蔵バッテリーだけで撮り切った。

機材の限界を確かめる、というほど大げさなものではない。
だが「撮れるところまで撮った」という実感は、
確かに残った。

車にはAC電源を増設してある。
給電しながらの撮影もできる。
今回はケーブルがわずかに届かず、
後半は記録を諦めた。

惜しさはあったが、同時に静かな満足もあった。

次は、もう少し長いUSB-Cケーブルを用意しようと思う。
それで十分だ。

SDXCカードが満杯になれば、
MacBookへすぐに転送できる。
黒い筐体は、いまや私の移動式の編集室であり、
記録の倉庫でもある。

編集ソフトは、まだ決めていない。
純正で足りる気もするし、
別の力を借りたくなる瞬間もある。

だが、画面に向かって
一人で黙々と作業する
冬の時間を、私はさほど悪いものだとは思っていない。

ドライブという行為は、思いがけず
自分の内側に余白をつくる。

誰かの言葉に振り回されるより、
ただ、見知らぬ道を進むほうが
いまの私には健やかだ。

人生の記録は、案外こうした
無名の時間の中に宿るのかもしれない。

少なくとも私は、そう信じてみたくなっている。