純喫茶 谷村新司

   外回りの車内で、
AMラジオはつけっぱなしになっていた。
FMは入らない車ではあったが、
音楽を選ぶ気力はなく、
かといって沈黙も長すぎる。
トーク番組が、ちょうどよかった。

「純喫茶 谷村新司」は、
その中に、いつもあった。
音量を上げるほどでもなく、
切る理由もないまま。

　二〇〇五年、社用車の中。
　二〇一三年、終わりまで。

移動と待機のあいだに、
あの声は、途切れずに置かれていた。

谷村さんの語りには、
知識の厚みがあり、距離があり、
ときおり艶めいた話題も混じったが、
それがこちらに踏み込んでくることはなかった。

押しつけない声だった。
奮い立たせもしない。
だが、聞いているあいだ、
何かを削られずに済んだ。

永六輔さんの
「誰かとどこかで」の、
少し鋭く、少し考えさせるやり取りも、
同じ棚に並んでいた。

答えは、いつも曖昧だった。
それでも、
すぐに結論を出さなくていい時間が、
そこにはあった。

外回りの時間は、
選べない仕事を引き受けている感覚と、
常に背後にある圧とが、
同じ車内に同乗していた。

エンジンを切っても、
頭の中はまだ走っている。

次に向かう場所よりも先に、
戻れなくなる予感だけが残る。
そんなとき、
ラジオの中の誰もが、
正解も覚悟も語らず、
それでも、足場のような沈黙を残した。

番組を聴いているあいだだけ、
解雇だとか、行き先だとか、
そういう言葉が、
少し遠くに下がった。

今はもう、
それらの声を新しく聴くことはできない。
けれど、信号待ちの静けさや、
古いスピーカーの奥で、
ふと、あの語りが戻ってくる。
更新されない声。
それでも、
働く時間をやり過ごすための記憶としては、
いまも十分に現役だと思っている。