掌の都市──Android端末と夜の操作感

   久しぶりに、Galaxyを触った。

指先が都市の構造をなぞるように、
設定画面を滑り、通知を払い、
いくつかのアプリを入れ替える。

Androidの自由度は、裏路地に似ている。
表通りではないが、雑然とした選択肢が続き、
それぞれがきちんと行き先を持っている。

一枚の写真を見返して、
BlackBerryの面影を思い出した。

物理キーの感触。
通信のための道具としての潔さ。
その名残が、今の端末にもかすかに残っている。

日本語入力を変えてみた。
軽く、応答が速く、
指の動きに無理がない。

気まぐれな選択だったが、
思いのほか、しっくりきた。

だが、それは模倣ではない。
どこかで見覚えのある滑らかさがあり、
それでいて別の手触りがあった。

別の都市の区画に、
静かに足を踏み入れたような感覚。
掌の中で、静かに都市が息づく。

通知音も振動も、
すべてが構造の一部として、収まっている。