京の都とボンボン犬──28号系統に揺られて

   肩の力が抜けている、とよく言われるけれど、
ウチの柴犬に関しては、
少し抜けすぎている気もする。

悪ぶってみても、
育ちの良さが顔に滲む。
ボンボン度、隠しきれず。

お坊ちゃん犬。
京の都の出身──
というより、系統。

血統書よりも、
バス路線図のほうが
よく似合うタイプだ。

ああ、京都に行きたい。
市バスで言うなら、
28号系統。
壬生から嵐山へ。

この路線、
心の洗濯ができる。
洗濯機じゃなくて、
手洗いのほう。

川のせせらぎ。
古い瓦屋根。
そして、
柴犬の耳が、
ふと立つ気配。

僕は京都が好きだ。
意外だった？
──と、
誰に聞いているんだか。

たぶん、
スマホの画面の向こうにいる誰か。
あるいは、
足元にいる柴犬本人。

でも、彼は京都を知らない。
生まれは京でも、
育ちは静岡だ。

嵐山の風も、
壬生の路地も、
彼の足は、
まだ踏みしめていない。

それでも、ときどき、
遠くを見ている気がする。
知らないはずの風景を、
なぜか懐かしむような顔で。

京都市バス28号系統。
それは、
柴犬と僕の、
小さな移動の線。

どこにも着かないまま、
ただ揺られている。

血の記憶か、
それとも、
僕の気分か。

犬は何も語らない。
それでも、
耳だけは、
静かに風を聞いている。