初デートの場所にいつも悩む

   いきなり映画館、という選択は、
どうも腑に落ちない。
映画館は、基本的に孤独な場所だ。
隣に誰かが座っていても、
スクリーンを前にすれば、
それぞれが別の時間を過ごすことになる。

映画は嫌いじゃない。
ただ、
出会って間もない二人が行く場所かと聞かれると、
少し首をかしげてしまう。
あれはもっと、
時間を一緒に重ねてからでいい。
二十年後くらいで、ちょうどいい気もする。

ドライブも、同じように迷う。
窓の外を流れていく風景は、
日常とそれほど変わらない。

会話に集中できるほど近くもなく、
景色に感動するほど遠くもない。
どうせなら海外でレンタカーを借りたいが、
現実的ではない。

しかも四輪だと、
どうにも身体が鈍る感じがする。

本当は、自転車かバイクがいい。
速度も距離も、ちょうどいい。
風や匂いを、同じ条件で受け取れる。

とはいえ、
排気ガスのことや、
ヘルメットの問題や、
髪型がどうなるか、といった
細かい現実が立ちはだかる。

映画みたいにはいかない。
高速道路のトラックは、
ロマンよりも黒い煙を運んでくる。
それも含めて現実だ。

それでもいい、と思う人がいるのも、
たしかにいる。
僕のことだ。

結局のところ、
初デートの場所に悩むのは、
相手のためというより、
自分の不器用さの問題なのだと思う。

うるさい居酒屋は避けたい。
静かすぎる場所も、落ち着かない。

何が正解かは分からないまま、
今日も選択肢だけが頭に残る。

偉そうなことを言っているが、
ただ迷っているだけだ。

それでも、
迷う時間そのものが、
もう始まりなのかもしれない。
次はどこに行けばいいのか。
答えはまだ出ていない。