ウェブログを更新する「愉しみ」

   かつて、パソコンという文明の
道具そのものに嫌悪を抱き、
「そんなものを使う奴は、
人間として何かが欠けている」
などと豪語していた人間がいた。

その本人が後になって、自作の「登山日記」なる
ホームページを立ち上げ、堂々と公開していたのだから、
世の中というのは実に面白い。

その姿を見て、僕を「ゴキブリ扱い」して
蔑んでみせた人物の顔が、いまでもふと浮かぶ。
──1999年頃の話だ。

ただ、人の気持ちというのは案外、
お正月の餅みたいにやわらかく変わるもので、
翌年にはその人から、

「ネット始めました。よろしくお願いします」

という、なんとも低姿勢なメッセージが届いた。
僕はその文面を見て、
「ああ、案外いい奴じゃないか」
と思ったものだ。

日本という国も、僕の腸内環境も、
あの頃はまだどこか牧歌的だった。

さて、今日の話に移ろう。
スマートフォンが人間の延長みたいな顔をして、
世界中が「今何時世界大戦だっけ？」
と言いたくなるほど
仮想の渦に巻き込まれている今も、
僕がこうしてウェブログを更新し続けるのは、
「先入観で小言を言わない爺さん」でありたいという
ささやかな意地のためだ。

検索ワードというものは、実に勉強になる。
自分のブログがどんな言葉で探されているのか──
定額制になったことで、わだかまりを
解消しようとしているのか、
浅ましい指先の欲望がそこに透けて見えることもある。

そんなものを眺めるたび、思うのだ。
「やれやれ、お前らも変態じゃないか」と。

僕は、ネットがいまのように「定額」ではなく
「従量」で震えていた時代から、
変わらず思いの丈を綴ってきた。

理由は単純。
美人に読んでほしかったからだ。

美人というのは案外、どこか欠けている。
これまで「付き合った」とされる相手との関係は、
どこか体だけのような、味気ない時間が多かった。
だからこそ、心だけは、触れられない場所に
そっと仕舞っておきたかったのかもしれない。

気づけばそれが殻になっていた。
──そんな飢餓感が、今もどこかに残っている。

Amebaという場所にわざわざ身を晒していたのも、
その名残りだろう。
警告をもらったこともあったが、
おかげで文章に工夫が生まれた。

ただ、書くということの本質は変わらない。
「富士山のてっぺんで、友達99人＋1人と
おにぎりを食べたい」
──そんな青春ドラマのような欲求は、
もうとっくになくなった。

友達なんて、いらない。

……と書いておきながら、
ここで苦笑している自分がいる。

というのも昨日、なんとリアルに、
「可愛い！」「彼女になりたい！」
と言ってくれた女の子が、
嬉し恥ずかし、僕の読者になったのだ。

もちろん、体目当てではない。
……が、相手はお金目当てかもしれない。

　な。
ね。