再登録の日

   LINEを一度、削除した。
理由は単純で、知らない誰かからの
身に覚えのない誘いが増えすぎたからだ。

数日後、もう一度インストールしてみると、
アプリはずいぶん大人になっていた。
プライバシー設定は整い、
かつての野放図な感じは影をひそめている。

「なるほど、これは信用できるな」
そう思った、その直後だった。

連絡先を登録しているはずの人が、
画面に現れない。

相手のアドレス帳には、
僕の番号は残っていなかった。
それだけの話なのに、
少しだけ胸に引っかかった。

気の置けない友達だと思っていた。
少なくとも、僕はそう思っていた。

いちばん気になっていた人の名前が
そこにないことに気づいたとき、
アプリの進化とは関係のない場所が、
ひどく冷えた。

便利になった分だけ、
人間関係は正確になった。
それが、少しだけ、つらかった。