成人式

   テレビで、新成人の映像を見た。
晴れ着とスーツの群れが、街のどこかで笑っている。

二十歳なら、少し寝なくても動ける体がある。
そんな当たり前のことを、ぼんやり思った。

自分が二十歳だった頃の記憶。
成人式には出ていない。

なんせ友達がいなかったから。
会場に一人でいて何になる。

外に向けて言葉を出す場所はなかった。
ノートに鉛筆で、走り書きをするしかなかった。
誰かに読まれることは、想定していなかった。

二十歳は、息苦しかった。

周囲は、再会の勢いのまま、
週末まで満たされていくのだろう、と
無駄に想像して、
勝手に自分を追い込んでいた。

それだけは、はっきり覚えている。

いまは、犬といる時間がいちばん楽だ。
神経がほどける。
それは卑屈なことではない、と自分では思っている。

これは、嘘ではない。