助手席35分44秒後の表情 ──ストップ！ストッパ！の午後──

   果糖（KATO）M⚪︎ヤって……。
なんか助手席に乗せて三十五分と四十四秒後には、
思わずコンビニか道の駅あたりで
トイレ休憩したほうがいいかな――
と思わせる、切羽詰まった顔立ちをしてる。

鈍感な僕でも、ちょっと切なくなるんだ。

それは決して、色気とかフェロモンの類じゃない。
むしろコーウンなことに、
ストップ！ストッパ！って奴だよ。

不意の腹痛に襲われた……み、た、い、な。

そういやぁ、さいきん、助手席に女性乗せてないや。
エロとはほど遠いエコな現実を記して恐縮だけど、
四十五リットル静岡市指定ゴミ袋に
詰めたペットボトルの山が、
僕の助手席指定席という白亜紀な今日この頃。

行き先は言いたくないけど、アピタ。

ちなみにボトルの蓋の処理場は、アピタにはない。
……なくてもいいんだ。

蓋だけは、今気になってるあのコの勤める
某スーパーまで、わざわざ。
フンベツをつけつつ、分別という言い訳をしつつ、
律儀に仕分けして――
遠くから彼女の無事を見つめている。

なんてキモい男なんだろう。

いつか、

「このおじさん、変なんですけど……」

って言われそうだ。

ま、脱糞だぁ。……だな。