ミラノワンではなかった僕

   バナナの皮を手鍋に放り込み、
砂糖とスパイスで煮込む。
十五分もゆでてから、それを食べて
みたことがあるだろうか。──僕はある。
あまり大きな声では言えないが。

昔の雑誌に、そうすれば飛べると書いてあった。
嘘か真か、確かめようもない。
けれどあのとき、心のどこかがふっと浮き
上がったような気配だけは、いまも覚えている。

あの感覚を思い出すたびに思う。
本当に怖いのは、写真よりも
──文章なのかもしれない。

三月、雨の土曜日。
その日、僕はある映画を観に行った。
タイトルは、あまり口にしたくない。
有名すぎて、むしろ恥ずかしい。
読んだことがあるとは言いたくない類のものだ。

静岡の「七ぶらシネマ通り」──
古びた喫茶店と映画館がまだ残っている、
少し時間の止まった通り筋。

その一角に「ミラノ」という名の劇場があり、
1番館でその作品が上映されていた。

初めて訪れる劇場。
対人恐怖ぎみの僕は、チケット売り場で
「大人一枚」と言うのがやっとだった。

本当のところを言えば、作品名を
口にするのがどうにも気恥ずかしかった。

ほんの一拍の沈黙ののち、こう口を開いた。
　
「……ミラノいち」

受付のねーちゃんは、業務用の
笑顔のまま、はっきりと返した。

「ミラノワンですね！」

──その瞬間、僕の中で何かがずれた。
あ、通じていない。
いや、通じているのに、通じていない感じ。

「いち」じゃダメなのか？
こっちは数え方のつもりだったのに、
あちらはまるでブランド名のように発音する。

ミラノ『ワン』。

急に洒落っ気を出されたようで、
頬がじわりと熱くなった。
こういう時、僕はうまくやり過ごせない。
自意識の過剰をどうにか
したいと何度も思うけれど、
「わんだふる」なんて語感で自分を
なだめるくらいには、まだ子どもっぽい。

土砂降りの中、ぬかるむ
路地を歩いて劇場へ向かった。
上からも下からも水に挟まれ、
自分の立ち位置まで曖昧になっていく。

その作品を観た理由を言えば──
若い頃、何度も読み返した一冊が原作だったからだ。

思春期の終わり、危ういバランスで生きていた頃の記憶。
同時期に読んでいたもう一冊は、あまりに直接的で、
いま思い出しても背筋が寒くなるほどだ。

危ない組み合わせだった。
映画の中で登場するある薬品名が耳に残っている。
　
「素尿ルリレワムロブ」──あまりに作為的な名前。

昔の僕なら、真に受けて真似しかねなかったと思う。

実際、似たようなことをしていた。
町の薬局で手に入れた睡眠薬に、
どれだけの時間と小遣いをつぎ込んだだろう。
今なら「バカだな」で済むことが、当時は真剣だった。
若さというのは、ときに
信じられないくらい愚かで、まぶしい。

だから「もう消えてしまいたい」と呟く若者を見ると、
いまでも胸が痛む。
かつての自分を見ているようで。

ならばせめて、そばに話せる人間がいる限り、
もう少しこの世にとどまってみないか──
そう声をかけたくなる。

劇場を出ると、雨はまだ降っていた。
けれど少しだけ、視界は晴れていた。
「大人になると、眠るのもひと苦労だ」
──そんな言葉が頭をよぎる。

便利さばかりを追い求め、
陰口が可視化されるようになった今、
小学生でさえ眠れなくなる時代だという。

ネットのせい、という説もある。
けれど本当の敵は、やっぱり自分自身なのだ。
わかっていても、それを手放せない。
そんな人間らしさが、いまも僕の中でくすぶっている。