肩凝りと青春の延長戦

 2001年9月17日（月曜日）。
秋の香りがする、マンデーマンデーだった。
左肩が痛くて、憂鬱な月曜日。

一日はあっという間に過ぎたけれど、
それを充実と呼んでいいのか分からない。

昨日導入したスカパーは、
二週間無料で観られるらしい。
ガッチャマン、ヤマト、ヤッターマン。
昭和のアニメを立て続けに観ながら、
「昭和だねぇ、ナツカシイ…」とつぶやく。

けれど、安易に「懐かしい」
に逃げてしまうのは、十年早い。
まだ青春を体験しきっていないのだから。

十代の僕は、塀の中の懲りない面々のようで、
井の中の蛙で、浦島太郎でもあった。

まるで懲役を受けたような時間を過ごし、
同世代からは確実に遅れていた。
内面は空っぽで、ただ焦るばかり。

ウィダーインゼリーのように、
すばやく栄養を吸収して追いつきたい。
できれば追い越したい──そんな気持ちでいた。

2009年9月17日。

八年前と同じように、
左肩の凝りに悩まされている。

吐き気を伴うほどで、
アンメルツを常備していた頃を思い出す。
　
しばらく無縁だった痛みが、また戻ってきた。
まるで不意に、不機嫌な
水たまりに足を取られたようだ。

処方された薬を患部に
擦り込みながら考える。

──八年前の僕は、焦っていた。
誰かと比べては劣等感を募らせ、
無意味な競争に自分を追い込んでいた。

今はもう、比べない。
「人は人、自分は自分」と強がりながら、
少し距離を置いている。

それは諦めに似ていて、
無関心の言い換えかもしれない。

去年の今頃は、街に出て
どうにかストレスを誤魔化していた。

今年はそういう場所へ足を向けていない。
異性への興味すら、
気づけば薄れてしまっていた。

要するに──
僕は年を取ったのだろう。

けれど、それを「無意味」と
呼ぶにはまだ早い。

肩の痛みとともに、
あの頃の自分はいまも
背後から追いかけてくる。
延長戦は、静かに続いている。